Pour la première fois je contemplais la ruine de ma famille, qui n’avait rien d’étrange ni de surprenant; c’était plus naturel que beaucoup d’autres choses, mais pas facile à négocier pour autant. Mon père était mort depuis plusieurs années. Ma sœur venait d’être assassinée. Ma mère s’éloignait en glissant sur le cerf-volant de la sénilité. Et mon frère s’était enfin trouvé, j’imagine, perdant tout du même coup. Le cliché du capitaine d’un navire en train de sombrer ne conviendrait pas, car il implique encore une certaine autorité. J’étais un moteur Diesel sur un bateau à vapeur, un obstétricien dans un monastère.
*****
Je rentrai à Washington abattu et plus près du suicide que je ne l’avais jamais été. Je songeai à me mettre la tête dans le four, mais comme Mère avait toujours favorisé l’électricité par rapport au gaz j’avais pour seul espoir de me carboniser. J’envisageai de trouver un usage au pistolet de mon père, mais des années de lecture m’avaient révélé l’existence d’un trop grand nombre de points d’impact non mortels, qui me laisseraient dans un état imprévisible… ou exactement identique à mon état présent. J’étais tenaillé par la peur de trouver – ô ironie du sort -, au réveil d’un coma de trois ans, le nom de Stagg R. Leigh gravé sur ma gourmette. L’idée me fit frissonner, et ma voisine prit cela pour ma réaction à son offre d’un bonbon à la menthe. Elle était australienne, je pense, et me dit « Vous n’avez qu’à dire non, mon gars ».
Je m’excusai, « J’étais ailleurs.
– Je n’aime pas l’avion non plus. On dirait que vous n’avez pas le moral. »
Je hochai la tête, peu enclin au bavardage, mais je m’étais déjà montré grossier une fois.
« Ouais, ça n’a pas l’air d’aller. On dirait que vous voulez mettre la tête dans la gueule d’un croco.
– C’est une méthode efficace ?
Elle répondit en riant « Au moins, c’est tranché ».
Percival Everett (né en 1955), Effacement – traduction d’Anne-Laure Tissut

Lee Lawrie (1877 – 1963), Atlas – Rockefeller Center; cliché de digitalgold