Une mère

Une fois tous les passagers installés dans leurs sièges, le pilote fit une annonce disant combien il était fier de ramener chez lui un héros de l’Amérique. Merde, me dis-je. J’eus droit à quatre whiskys coca gratis et à un peu plus de place pour mes jambes. Puis, tard dans la nuit, tandis que nous survolions la côte Est dans un ciel noir sans étoiles, tandis que d’autres avions transportant d’autres soldats décollaient direction les potes de lycée, les copines de dix-huit ans, les fêtes en plein air et les berges de rivière ou de lac le long desquelles les jeunes garçons déambuleraient pendant des heures après avoir tenu entre leurs mains des épaules parsemées de taches de rousseur, après avoir caressé la peau sous les mèches rousses, blondes ou brunes, et ils croiseraient ces mêmes mains comme pour prier, ou plutôt priant sans même s’en rendre compte, « Mon Dieu, s’il Vous plait, ne laissez pas le monde m’échapper continuellement », et abandonneront derrière eux les feux éclatants et les rires, les voitures garées en cercles, passant au milieu des phares, trébuchant dans les broussailles et sentant le poing de la solitude se refermer sur un os dans leur poitrine, un des os les plus fins et les plus fragiles que Dieu ait jamais créés; après tout cela, je tombai dans un sommeil alcoolisé. Je rêvai des lattes de plancher sous le porche de chez ma mère, de la chaleur du soleil qu’elles conservaient bien après le crépuscule; allongé sur le bois tiède dans l’air frais, je ne songeai plus qu’au chant des grenouilles et des cigales, dans l’espoir de ne plus rêver à quoi que ce fût d’autre.

Puis j’étais arrivé. Je restai assis dehors dans le coin fumeurs, à dénombrer les boulettes de chewing-gum qui émaillaient le bitume, lorsque j’entendis le bruit d’un moteur s’approcher. je ne levai pas les yeux. Elle dut prendre mon visage dans ses mains pour me sortir de mes pensées.

Elle enfonça ses doigts dans le creux de mes joues et recula de quelques pas. « Oh, John », dit-elle. Elle s’avança à nouveau et m’étreignit la taille. Elle me serra, me frictionna. Elle caressa le revers de mon uniforme et saisit encore mon visage dans ses mains qui étaient un peu plus ridées que dans mon souvenir et dont les os délicats étaient saillants. Y avait-il seulement un an ? Sa poigne était ferme; cherchait-elle à s’assurer que je n’étais pas une apparition fugace ? Elle me touchait comme si c’était la dernière fois.

Je retirai ses mains de mon visage et les tins l’une contre l’autre devant moi. « Ça va, m’man, dis-je, arrête d’en faire des tonnes. »

Elle se mit à pleurer. Sans gémir ni se plaindre, elle répéta encore et encore mon nom, « Oh, John, oh, John, oh, John, oh, John. » Lorsque j’enlevai à nouveau ses mains de mes joues, elle en libéra une et me gifla violemment sur la bouche. Des larmes jaillirent de mes yeux et je posai ma tête sur sa poitrine. Il fallut que je me baisse pour l’atteindre car elle était petite. Elle me tint dans ses bras, sans cesser de répéter mon nom et elle ajouta, « Oh, John, tu es chez toi maintenant. »

Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi enlacés, mais j’oubliai le bruit des moteurs et des passants, les voix des voyageurs qui me remerciaient à la cantonade en nous voyant. Je n’avais conscience que de ma mère et d’elle seule. J’avais l’impression de retrouver la sécurité originelle du ventre maternel, d’être protégé du monde extérieur dans ses bras qui entouraient mon cou. Je comprenais tout cela sans trop savoir comment. Pourtant lorsqu’elle dit, « Oh, John, tu es chez toi maintenant », je ne la crus pas.

Kevin Powers (né en 1980), Yellow birds – traduction d’Emmanuelle et Philippe Aronson

https://i0.wp.com/sd-5.archive-host.com/membres/images/164353825412355948/mother_soldier.JPG

Curtis Compton, Valerie McElwaney, 51, McDonough, hugs her son Spc. Miles Crook, 22, Kennesaw, as members of the Georgia Army National Guard Dragon Masters (1-171st Aviation Regiment) arrive home from a year-long duty in Iraq

Publicités

4 réflexions sur “Une mère

  1. Merci Agnès pour ce bel extrait ! Je suis allée lire le résumé de ‘histoire ! Bien triste la guerre ! Et malgré tous ces morts, on continue !
    Belle photo !
    Merci de ces rendez-vous dominicaux qui me ravissent et me cultivent car nous n’avons pas les mêmes lectures ! passionnant !

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s